戲言

「喔？」唱得正高昂的零崎發現我，「喲，不良製品。」輕輕豎起指頭。我未加理會，逕自進入包廂，在沙發坐下。然後才說：「喔，人間失格。」

零崎放下麥克風，用遙控器切掉音樂。

「你再唱一下也無所謂，反正付了錢吧？」

「啊啊，不，其實我不太喜歡唱歌，尤其還要模彷別人。只不過打發時間罷了。」
零崎在我對面一屁股坐下。
「呼──」長長地吁了一口氣。
「只不過相隔，怎麼說？總覺得好像過了很久哪。」

「是啊。」
我點點頭。
一邊點頭，老實說也很詫異。直到剛才為止，我都不認為零崎會在這裡。的確在前天……不，是昨天早上嗎？我們約好了。他說他會在這間卡拉OK，叫我一起來。可是我不認為零崎會在，零崎大概也沒想過我會來吧。正因為如此，我才會來；正因為如此，他才會等我。
「習慣等待」這句話的意味。
這亦一個矛盾所產生的合理。
接下來，我跟零崎就像是第一次見面的那晚，開始說起無關緊要的話題。無聊的哲學、無謂的領悟、無關痛癢的人生觀。或者是稍微轉移方向，談談音樂(比如流行排行榜是如何產生)、談談文學(比如感動讀者的手法為何)。沒有特殊意義的閒聊。彷彿在相互確認某件事。
約著過了四個小時的時候。
「喏，零崎。」我問道：「殺人是什麼感覺？」

「嗯？」零崎脖子一歪，毫無任何感慨的反應。
「什麼感覺不感覺的……沒有。什麼感覺都沒有哪。」

「什麼感覺都沒有嗎？比如快樂、感動、輕鬆這類的，都沒有嗎？」

「呆子，要是有那種感覺，不就是變態了嗎？」
零崎大模大樣地回答。變態殺人鬼還如此大言不慚？我雖然這麼想，但還是等待他下面的解釋。
「啊啊，所以說，我呀，確實殺了人，但並不是快樂殺人者。兩者間的區別很微妙，可是，有些事不是當事人的我所能解釋的。這種事，終究是由旁人決定，我也只能遵循那個決定。我的頭腦沒辦法思考太艱深的問題。」

「原來如此……或許是這樣。那我換個方法問。對你來說，殺人是什麼？」

「什麼都不是。」

那句話似乎帶有雙重含意。
沒有任何價值，
故而沒有任何代價。

「那我也還你一個問題囉，不良。對你來說，死亡是什麼？」

「你這樣問，我也不知道該怎麼回答才好。可是，如果硬要我回答，嗯……就好像電池沒電吧？」

「電池？電池是指三號電池那種東西？」

「對，就是那種感覺。那就像是生命力吧？所以以這個例子來說，你就像是絕綠體。」

「你說得還真狠哪。」
零崎輕笑。
非常愉快地笑。
我笑的時候也是這樣嗎？
「嗯，我的問題也許太模稜兩可了。好，我這麼問好了。你知道殺人者的心情嗎？」

「嗯？還真是古怪的問題。的確很有你的風格。是呀，那種事……不知道吧。」

「不知道嗎？」

「喔，第一，我不知道別人的心情。不管他們有沒有殺人，是不是殺人鬼。第二，我不知道自己的心情。你不知道自己的內心的混亂究竟是什麼造成的。是故，我當然也只能回答你，我不知道殺人者的心情。」

「原來如此。倒也不無道理。」

「順道一提，我並沒有殺人的打算。」

「零崎的語氣真的就像是順道一提。
「什麼意思？」

「問我是什麼意思的話，那又變成概念論了。總而言之，啊！假設說……」零崎靜靜拿起包廂裡的話筒。「不好意思，來兩客拉麵。」
過了不久，站員送來兩碗拉麵。
「吃呀，我請客。」
零崎說完，用筷子夾起麵條。
「這是在用餐。」

「嗯，不用說我也知道。」

「食慾、睡眠慾跟性慾是人類的三慾，好，我為什麼要吃東西呢？」

「那當然是為了攝取營養。」

「對，不攝取營養的話，人買就會死亡。因此用餐才會產生快樂。睡覺本身也很舒服，性慾那就更不用說了。不論是為了生活、或是為了生存的必要行為，其中必定伴隨某種歡愉。」

「嗯，這個道理很容易明白。所以？」

「別急著下結論。所以所以的，你是芥川龍之介啊？」

「咦？那不是太宰嗎？」

「是芥川啦，是太宰介紹芥川的逸文軼事。」
不管是何方大文豪，這種吐槽法也未免太奇怪，但我還是聽從零崎的指示，再度等待他下面的解釋。零崎彷彿故意讓人心焦似的沉默片晌，指後開口道：
「不過，假設有一個被用餐這個概念擺佈的人類吧。換言之，就是食物給予味覺神經的刺激、通過嘴巴時的快樂、在口腔咀嚼時的歡愉、融合的食物成為流質穿越喉嚨時的愉悅。猶如滿腹中樞遭到破壞的飽足感、掌握在腦內的幸福感。不是什麼營養云云，就是『那種東西』，被食物本身迷得神魂顛倒的傢伙，就假設一個那種人吧。」
「哎，總之就是胖子。」零崎輕笑。
「對那種人而言，營養如何如何的妄語根本毫無意義。手段與目的本未倒置，原本的問的淪為附屬品。但這時問題來了。這傢伙可以稱做有在用餐嗎？哎呀呀，你不用品答我也答道，絕對是否定的。這傢伙進行的行為不是用餐。只不過在吞噬用餐這個概念罷了。」

「所以，你只不過在剿殺殺人這個概念？聽來有點牽強啊。」我聳聳肩。「將吃飯的食慾和殺人的慾望相提並論是違背道德的。對你而言，目的從一開始就是殺人，不是跟某種東西交換那種捨本逐末的行為吧？」

「啊啊，真的是這樣嗎？這問題挺困難的。不，或者該說是微妙？要我說幾次都可以，我的目的不是殺人本身，當然也不是事後的『肢解』行為。」

「既然如此，究竟是什麼？真是莫名其妙的傢伙。」

「我可沒有你誇張，不過，我確實是莫名其妙的傢伙。我剛才不是也說我不知道了？話說品來，一開始追求的是緊張感。」

「緊張感？」

「對，英文有句話叫『high risk, high return』日文就是『不入虎穴，焉得虎子』嗎？殺人行為風險高，報酬卻少。沒錯吧？毫無效益，是呆子做的事。所以，大部份的殺人行為都是出於『無技可施』。都是『一時衝動』。那種傢伙明明沒有殺人的打算，但回過神來，已經殺了對方……然而……」
零崎從背心口袋取出一個看起來相當危險的刀械。
「這叫做雙刃匕首，是這樣握在手裡使用的匕首。我殺戲第一個人的時候，把這個刺入對方的右頸動脈，然後向旁邊旁一割。這是毫不拖泥帶水的殺人行為。既不想讓對方痛苦，亦不想讓對方難受，是一種乾淨俐落的溫柔殺法──我先聲明，我不是在炫耀自己的手法喔。你應該也明白，自詡是人類所有行為裡最卑劣的一種。炫耀壞事的傢伙最好沒準的二次方。現在只是在揭瘡疤而已──說正經的，我只會這種殺人方法。對付你的時候也是一樣啊，我的鏡中盟友。」

「嗯，原來如此。」

「對了，假設我又跟你上演相互殘殺的戲碼吧。就理論而言，你當然可能殺死我。但是，在你殺死我一次的時間內，我可以殺死你九千九百九十九次，你甚至來不及感到疼痛……哎，就現實來看，我跟你都只有一條命，這種比喻當然不倫不類。總之，我只能做這種『為了殺人的殺人』，因此可以斷言至今殺的八個人都是下定決心，並非出於『無技可施』。」

八個人。才兩天就已增加兩人。雖然是想當然耳，可是在我活著的期間，零崎也活著嗎？

「那我是呆子嗎？或許是吧。畢竟透過殺死對方這件事，我也沒有得到任何好處。不，好處是有。至小，還有錢包裡的收穫之類的。」

京都連續殺人鬼事件不可思議的地方之一，就是「被害者的錢被偷光」。就變態殺人、異常殺人、快樂殺人的事件來說，這是相當罕見的，然而箇中緣由再單純不過，因為流浪漢的零需要生活費。
這個包廂費想必也是那個錢包支付的。這麼一想，就連這碗拉麵亦是罪孽深重，我邊想邊吸吮麵條。

「不過錢這種東西工作就能解決，因此不是殺害目的。假使考慮一個人的勞力，打工一整天還比較輕鬆；任我卻選擇殺人。於是在這裡提出假說。」

備原來如此。總之就是『對零崎人識而言，風險本身是否就是報酬』嗎？」

「對！目的與手段的逆轉，或者同一化。行為本身就是目的，目的才是行為本身。達成目的之時，才是行為結束之時。這個假說其實還不錯。」

「可是這跟『失去目的』又有什麼不同？假設一個喜歡看書的傢伙，到他的房間一看，整個房間都被書籍淹沒好了，但這傢伙還是繼續買書。買書或許是當事人的自由。然而，房間裡的書已經多到他一生都讀不完了。話雖如此，這傢伙還是繼續買書。」

「嗯──啊啊，啊、啊、啊啊，我懂了、我懂了。你是處理能力的極限嘛。因為逾越處理能力的極限，所以目的跟手段融合了嗎？真是石川五右衛門哪。『絕景啊！絕景！世人說春日美景是一目千金，在俺五右衛門的眼裡，卻是一目萬兩哪！』嗎？嗯──啊啊，或許是吧」。零崎不勝感慨地嘆息，將背脊埋入沙發。「可是啊，同類，即使真是如此，跟我也毫無瓜葛。至於理由，是因為剛才的假說徹頭徹尾地錯了。風險等於報酬這種愚蠢的公式，終究無法成立。那不過是理論遊戲。」

「喔──所以說？」

「現在開始就稍微接近一般論了。」零崎探出上半身宣言。「這是我童年的事。你也有過童年吧？我也有。那麼，我是怎麼樣的小孩呢？其實並不是特別奇怪的小孩，也相信神的存在。挨打會覺得痛，看見有人挨打會難過，具有那種平凡無奇的感覺。也有想讓鄰居開心的想法、也有感恩的心、也會無條件地愛上某個人。就是那種小孩……可是，假設我坐在這裡。既沒有看書，也沒有看電視，就這樣坐著。撐著下巴，放任思緒在天際遨遊，就這樣坐著。這時我發現自己不由自主地思考『要如何殺死人類這種生物』。第一次自覺時真的嚇死了……自己居然旁若無人地、稀鬆平常地思考、揣摩殺人的方法。察覺到那竟是自己，是最令人害怕的。」

「自覺嗎？可是這種事哪裡是一般論？根本就是極端誇張。換句話說，你天生就是快樂殺人者？」

「不是叫你別急著下結論嗎？我也曾經這樣想，但絕對不是如此。我也曾經以為自己是天生具有殺人意識與傷害衝動，但事實並非這樣。不是喔。一般論是從現在開始……我在鐵軌上奔跑。」

「鐵軌上……什麼跟什麼？」

「比喻啦，常有的比喻。在鐵軌上奔馳的人生，不是常有人這樣形容？國中畢業進入高中、大學，自給自足地，有了戀人、進入社會、功成名就……就是那種鐵軌。就跟那一樣，我是在殺人者的鐵軌上奔馳。」

「你那種應該是偏離常軌的人生吧？」

「你還好意思說我？不過算了。這裡指的鐵軌並不僅限於社會規範下的鐵軌。當事人自己選定的鐵軌也無所謂。假設有一個男生，讀小學時崇拜鈴木一朗而想當棒球選手。那傢伙在那一瞬間，就替自己的人生鋪好了鐵軌。」

「原來如此。如果是這種表現，誰都可以在鐵軌上奔馳嗎……呃，只要沒有中途退場的話。」
只要沒有受到致命傷的話。
只有沒有脫軌、翻覆的話。

「對，我的人生鐵軌不知是誰鋪的。也許是我，也許是我以外的某人。可是不管是誰，我都在那條鐵軌上衝過頭了。在未受致命傷的情況下跑得太快，永遠無法停止。踩剎車的這種想法甚至根本不存在。」

「啊……原來是從這裡開始連貫。」
換言之，目前是在「中途」。
而且，
剛開始奔馳的自己，以及奔馳到中途的自己，
絕對不可能是相同自己。

「對！這就好比『過去的咒語束縛』嗎？而且就像用軟的刀子殺人似的磨難重重……在別人鋪設的鐵軌上奔跑的這種人生固然無聊……但即使是在自己鋪設的鐵軌上奔跑，倘若中途感到厭倦，也是一樣的。話雖如此，事到如今也不能喊停，而且有許多牽制存在。」

「不能怪罪他人，因此更加痛苦的的意思嗎？」

「對，特別是對我這種格格不入的人。」

「那就放棄吧。你縱然沒有偏離鐵軌，也是偏離正軌的存在。」

「喲？真敢說。你自己也不是什麼值得稱許的存在。」

「至少我也算是正經的大學生……跟你不同。」

「講這種話不覺得空虛嗎？就跟對著鏡子問『你是誰？』是一樣的喔。」

「的確。」我點頭。

「總之，基於上述原因，我沒有執行殺人行為的自覺。因為殺人不是目的。有句話叫『猶如呼吸般殺人』，我的情況則是不殺人就會呼吸困難。為了在很久以前鋪好的鐵軌上奔馳，必須給付車資。或者該說，就像不斷還錢一樣。總之──就是為了『剿殺殺人行為』。」

「過度觀念論，聽不太懂……不能以稍微現實論的方法解釋嗎？」

「沒辦法啊。畢竟人類是透過觀念來說話。如果要換成現實論──我殺人肢解╳八，結束。」

「說得也是……」
我嘆了一口氣，抬頭看著包廂的天花板。零崎的言論相當有趣，從中亦有新發現，但不能當作參考。
「嗯──我還以為殺人鬼最能瞭解殺人的心情……」
不過仔細一想，這也是正常的嗎？零崎殺人的方法跟智惠被殺的方法截然不同。我不認為沙咲小姐向我吐露所有真相，然而，智惠被細布條絞殺大概是真的。相對於此，零崎所犯的罪惡乃是使用刀械的人體解剖。共通點是給予他人死亡，但也僅止於此，其他完全不同。
零崎是隨機殺人，殺死智惠的犯人目標就是智惠。
那多半是出於怨恨。
濕稠稠、黏答答、令人作嘔的人際關係所產生，宛如腐敗食物的東西。